Сэр Клайв Синклер: изобретатель, гений, рыцарь

Кто не слышал о Стиве Джобсе, Билле Гейтсе, Марке Цукерберге или Линусе Торвальдсе? Их знают все!

Но история компьютерной техники хранит и другие имена — людей, которые тоже внесли в нее значительный вклад, но остались в тени. Их вспоминают нечасто — а ведь многие из них заслуживают самой высокой похвалы.

Сегодня расскажем о человеке, который подарил миру маленький, но невероятно популярный компьютер. Именно с него многие из нас начали свой путь в программировании.

Если слова Exolon, Ikari и Zynaps для вас — не пустой звук, значит почти наверняка ваше знакомство с миром компьютеров началось с ZX Spectrum. В конце 80-х — начале 90-х этот малыш покорил наши сердца, и многие из нас до сих пор вспоминают «эпоху Спекки» с благодарностью и теплом.

Какие это были времена! Кто сегодня может вообразить, что микрокомпьютер с 48 килобайтами памяти и медленным 8-битным процессором может так увлечь?.. У «Спектрума» была примитивная графика, в его палитре было всего 8 цветов, а разрешение дисплея — 256x192. Для вывода звука использовался обычный «бипер». У него не было «мышки», а для хранения программ и игр использовался магнитофон с кассетами. Загрузка полноценной игры занимала около 5 минут, наполненных немелодичными трелями и гудением. А «зажеванная» кассета с редкой игрой могла стать причиной ссоры, а то и драки!

Владельцы более продвинутой версии «Спектрума» со 128 килобайтами памяти и музыкальным сопроцессором считались счастливчиками. У некоторых — невероятно! — были даже подключены дисководы, которые позволяли практически мгновенно считывать игры с гибких дискет 5,25’’.

Сегодня это звучит смешно. Но для нас, тогдашних подростков, это маленькое чудо компьютерных технологий стало окном в мир IT. Еще большим чудом казалось, что компьютер можно собрать самостоятельно, просто научившись держать в руках паяльник. Продавались даже наборы «Сделай сам», включавшие принципиальную схему, печатную плату и набор компонентов. Существовало множество отечественных модификаций «Спектрума», у которых были собственные названия — «Ленинград», ATM Turbo, «Байт», «Львов», «Москва», Pentagon, Scorpion…

Оригинальный ZX-Spectrum 48

Это была целая эпоха. Мы запойно играли и менялись кассетами. Собирали коллекции игр и читали о «Спектруме» все, до чего могли дотянуться, пытались программировать на Бейсике и Ассемблере… А сколько было восторга, когда на стартовом экране новенького компьютера впервые появлялась надпись: «(c) 1982 Sinclair Research Ltd»!

Мало кто из нас тогда знал, что она означает.

А за ней стояли незаурядная компания и весьма выдающаяся личность — сэр Клайв Синклер.

Изобретатель двоичной системы

Клайв Марлз Синклер родился в 1940 году в Великобритании, неподалеку от Ричмонда (Суррей). В семье было еще двое детей — младшие брат и сестра, Ян и Фиона. С раннего возраста у юного Клайва проявился интерес к изобретательству, созданию устройств и девайсов. И неудивительно — ведь его отец и дед были инженерами. Еще школьником Клайв самостоятельно разработал проект… подводной лодки!

В школе ему особенно нравилась математика. Язык цифр и формул — логичный, правильный, не допускающий двусмысленностей и неточностей — восхищал его. Но изучать и вникать в тонкости математики мальчику было мало:  хотелось немедленно применять знания на практике. Так родилось первое вычислительное устройство, собранное Клайвом. Работало оно с перфокартами, и числа были представлены последовательностями отверстий. Специально для этого проекта юный Клайв придумал собственную систему счисления, использующую только нули и единицы.

Каково же было разочарование, когда выяснилось, что его изобретение — давно всем известная бинарная система!..

Но Клайв Синклер никогда не достиг бы высот, если бы мелкие неудачи останавливали его на полпути. Он не забросил изобретательство. Вскоре он всерьез — и на всю жизнь — «заболел» радиоэлектроникой.

К моменту окончания средней школы в 1957 году казалось, что перед молодым Клайвом открыты все дороги. Но Синклеры переживали непростые времена. Глава семьи, Билл, в поисках заработка решил заняться торговлей. Несмотря на то, что его товары — мини-тракторы — были востребованы, а цены невысоки, ему никак не удавалось вывести бизнес на должный уровень, и все прибыли уходили на погашение кредитов. Да и самому Клайву пришлось вносить вклад в семейный бюджет: значительную часть свободного времени он посвящал подработкам, чтобы иметь возможность по крайней мере оплачивать свое хобби.

Возможно, этот финансовый кризис стал одной из причин того, что после школы Клайв решил не поступать в университет. Он был уверен, что сможет самостоятельно получить знания. Ведь он умел и любил учиться.

Клайв решил основать собственную компанию. Его мечтой было сделать из увлекательного хобби надежный и стабильный источник дохода. А для этого требовалась Идея — качественное, востребованное и, главное, недорогое электронное устройство, которое можно легко производить и успешно продавать.

Путь к Мечте

И такая Идея у Клайва была. Даже лучше — схема Идеи!

Он задумал выпускать комплекты для самостоятельной сборки радиоприемников, справедливо рассудив, что набор компонентов будет стоить значительно дешевле готового продукта, а собрать несложное устройство из готовых деталей сможет даже человек, впервые взявший паяльник в руки. Еще одним преимуществом радиоприемников Синклера должна была стать миниатюрность.

Набросать принципиальную схему не было проблемой для Клайва. За потенциальными покупателями тоже дело не стало бы. В Великобритании тех лет было немало образованных и увлеченных радиоэлектроникой молодых людей, которые с радостью отказались бы от игры в покер или от выпивки в баре, чтобы провести несколько часов в окружении схем и транзисторов, вдыхая запах припоя.

В июне 1958 года была зарегистрирована первая компания Клайва Синклера, название которой было вовсе не таким миниатюрным, как радио мечты — C.M. Sinclair Micro Kit Co.

К сожалению, для воплощения планов в жизнь требовался еще и стартовый капитал на закупки радиодеталей. Его не было ни у самого Клайва, ни у его семьи. Пришлось потуже затянуть ремень и заняться поисками денег.

Вскоре молодому Клайву улыбнулась удача. Оказалось, что он не только талантливый радиотехник, но и неплохой журналист. Его статьи начали публиковать в популярном журнале для радиолюбителей «Practical Wireless» («Практическое радио»). Когда юноша предложил журналу свои услуги, его с радостью приняли в штат на должность помощника заместителя главного редактора. Правда, помимо него в журнале было всего два сотрудника: главный редактор и его заместитель.

Клайв Синклер сумел проявить себя и вскоре фактически заправлял делами редакции. Для 18-летнего парня, едва закончившего школу, это было серьезное достижение.

Впрочем, работа не была чересчур сложной. Основная задача редактора состояла в том, чтобы выбрать из почтовой корреспонденции наиболее интересные статьи, присланные читателями, и собрать из них очередной номер журнала. На это уходил один день в неделю — так что у Клайва оставалось достаточно времени, чтобы заниматься собственными разработками.

Август 1958 года стал важной вехой в жизни молодого Синклера. На выставке Silver Jubilee Radio Show, где он представлял «Практическое радио», его заметил владелец издательства Bernard's (Publishers). Бернард Бабани, больше похожий на американского громилу, чем на редактора, подошел к нему и бросил небрежно: «В кафе, через 10 минут». Заинтригованный Клайв отправился на встречу и не пожалел. Бабани предложил никому не известному юноше постоянную работу в издательстве и ежегодный оклад в 700 фунтов стерлингов.

Работая в Bernard’s, Клайв Синклер и сам начал писать техническую литературу. Уже в январе 1959 года появилась книга «Практическое руководство по транзисторным приемникам», переизданная затем 10 раз. Следом за ней, в июне того же года, вышла «Настольная книга по практическому стерео», которая выдержала семь переизданий в течение последующих 14 лет.

Всего в сотрудничестве с Bernard’s Клайв издал 13 книг для радиолюбителей. Ему было едва за 20.

Несмотря на очевидные успехи, молодому человеку не сиделось в издательстве. Дух изобретательства не давал ему покоя. В 1961 году он решил вернуться к своей мечте и заняться производством электроники. Теперь ему хватало денег, а опыт, полученный в издательском бизнесе, помог лучше узнать маркетинговые приемы и способы продвижения товара. Компания C.M. Sinclair Micro Kit Co поменяла имя на Sinclair Radionics, и под этим названием начала выпускать широчайший спектр девайсов. Модели (все — собственной разработки Синклера) следовали одна за одной: набор деталей для самостоятельной сборки миниатюрного радио Micro Midget Radio, карманный радиоприемник Slimline Radio, усилители, Hi-Fi аудиосистемы…

Главной отличительной особенностью устройств Sinclair Radionics была миниатюрность.

«То, что не помещается в карман, не имеет права называться карманным!» — неизменный девиз Клайва Синклера.

Еще одним преимуществом устройств оказалась дешевизна. И здесь молодой предприниматель проявил чудеса изобретательности. Благодаря работе в издательстве технической литературы он близко познакомился с производителями радиодеталей. Ему было хорошо известно, что при создании радиокомпонентов выдерживаются самые высокие стандарты. Все детали, не прошедшие строгие тесты, отбраковывались, и их можно было скупать за бесценок. Однако это были вполне работоспособные компоненты: просто работая с ними, требовалось учитывать их особенности и более тщательно подбирать элементную базу.

Более того, неожиданно выяснилось, что этот «неликвид» позволяет порой сделать устройство более эффективным и компактным, чем аналоги, собранные из «качественного» сырья. Правда, для этого приходилось мыслить нетривиально и порой изобретать совершенно новые способы применения уже известных деталей. А изобретать Клайв умел, как никто другой.

К середине 60-х Синклер завоевал известность и уважение в среде британских радиолюбителей. Его называли пионером бытовой радиоэлектроники. Добившись рекордной для тех времен миниатюризации, Клайв выпустил радиоприемник Sinclair Micromatic размером со спичечный коробок.

Sinclair Micromatic — радиоприемник размером с флеш-карту

Уже к 1967 году оборот компании составлял 100 тысяч фунтов. Успех предприятия Клайв видел в том, чтобы поднимать не стоимость, а объемы производства. «Stack it high and sell it cheap», — накапливайте много, продавайте дешево. Этот подход оказался успешным, и вскоре компания Синклера перебралась в Кембридж.

Начало 70-х годов ознаменовалось бурным расцветом микроэлектроники. Мир вступал в эпоху микросхем и цифровых технологий. Синклер не мог оставаться в стороне. В 1972 году на свет появился миниатюрный калькулятор Sinclair Executive. В качестве источника питания в нем использовались батарейки для слуховых аппаратов, благодаря чему устройство удалось сделать по-настоящему компактным: калькулятор легко умещался на ладони и весил около 70 грамм. За ним последовали другие модели — все более функциональные и дешевые. Кроме того, Sinclair Radionics пополняла ассортимент продукции за счет осциллографов, мультиметров и другой аппаратуры для радиотехников.

Тогда же свет увидел карманный телевизор Microvision с диагональю экрана в 2 дюйма, работавший от 4 батареек АА. Правда, из-за сложностей с производством миниатюрных электронно-лучевых трубок он стоил почти 100 фунтов, что отпугивало покупателей. Напоминавший кирпичик телевизор не снискал большой популярности.

Клайв Синклер одним из первых наладил производство наручных электронных часов Black Watch. Сегодня они выглядели бы нелепыми, но в 1970-х часы со светодиодами вместо стрелок, никогда не спешащие, не отстающие и не требующие завода, казались едва ли не чудом инженерной мысли.

В конце 70-х на рынке калькуляторов появились дешевые японские модели, конкурировать с которыми Синклеру было сложно. И Клайв переключился на новое поле деятельности: его увлекла идея создания микрокомпьютера, доступного любой семье.

Невероятные компьютеры Синклера

Так появилась новая компания: Sinclair Research. Уже в начале 1980 года она выпустила компьютер ZX80 на базе процессора Zilog Z80. Он распространялся как в виде комплекта для самостоятельной сборки, так и готовым к работе. Конструктор стоил существенно дешевле, однако даже собранный компьютер предлагался менее чем за 100 фунтов. Эта цена стала серьезным прорывом, поскольку в то время компьютер считался дорогим удовольствием.

ZX80 мгновенно стал популярным. Сегодня сложно понять, как этот почти игрушечный компьютер сумел завоевать сердца покупателей. 8-битный процессор Z80 работал на частоте 3,5 МГц. Пользователям был доступен всего 1 килобайт оперативной памяти (осенью 1980 года Синклер выпустил модуль расширения до 16 Кб). Еще 4 Кб ПЗУ были заняты встроенным интерпретатором языка Бейсик. В качестве накопителя информации ZX80 использовал бытовой магнитофон, а вместо монитора подключался к телевизору.

ZX80 — первый микрокомпьютер Клайва Синклера

Но именно эта простота и стала его ключевым преимуществом. Ведь она позволяла существенно снизить цену на компьютер, сделав его доступным для любой британской семьи. Достаточно упомянуть, что цены на модели конкурентов были в среднем в 5 раз выше! Кроме того, ZX80 был еще и очень компактным — фактически, весь ПК умещался в одном корпусе с клавиатурой. Не будем забывать, что это была эпоха громоздких, неуклюжих и тяжелых компьютеров. Среди старших собратьев ZX80 смотрелся настоящим мальчиком-с-пальчик, и при этом не так уж сильно отставал по производительности.

Клайв Синклер не остановился на достигнутом. И хотя удалось продать свыше 100 000 экземпляров — причем больше половины ушло на зарубежные рынки, — производство ZX80 было прекращено уже в следующем, 1981 году. На смену ему пришла новая модель — ZX81.

Инженерам Sinclair Research удалось сделать, казалось, невозможное — удешевить и без того недорогую модель и сделать ее лучше по всем параметрам. В первую очередь это было достигнуто за счет специально разработанного чипа, заменявшего почти 2 десятка микросхем. ZX81 получил примитивную двухцветную графику и возможность использовать до 16 Кб оперативной памяти. Стоимость компьютера в виде конструктора снизилась до 50 фунтов. Для учебных заведений действовала особая программа, позволявшая им приобретать ZX81 в полной комплектации по цене 60 фунтов. 2300 школ Британии обзавелись собственными компьютерными классами. В 1981 году не каждый институт мог похвастаться наличием вычислительной техники!

Появилась и первая периферия — ZX Printer. Для его работы требовалась специальная свернутая в рулон бумага с алюминиевым напылением, но цена на принтер была довольно низкой — около 50 фунтов.

А Синклер, похоже, вознамерился выдавать каждый год по новому компьютеру и с каждым разом побивать собственные достижения. В апреле 1982 года на рынок вышла новая разработка под кодовым названием ZX82. Публика узнала этот компьютер под «маркетинговым» именем — ZX Spectrum.

Британская пресса встретила новинку холодно. Некоторые критики даже назвали компьютер «разочаровывающим». Как же они ошибались!..

На долгие годы «Спектрум» стал одним из самых любимых компьютеров для сотен тысяч молодых людей. Его слава шагнула далеко за пределы Великобритании, заставив замолчать даже самых придирчивых критиков. Эта слава не утихает и сегодня. Чем же «Спекки» заслужил такую любовь?

В первую очередь — богатыми техническими и программными возможностями. Специалистам Sinclair Research удалось существенно улучшить графику. Дисплей с разрешением 256*192 был разделен на «знакоместа» размером 8*8 точек, для каждого из которых можно было задать цвет пикселов и фона. Использовались 15 цветов (черный и еще 7, каждый из которых имел 2 градации яркости). Это позволило создавать на экране довольно красочные изображения при существенной экономии видеопамяти. «Спектрум» воспроизводил звуки. Несмотря на довольно скромный «бипер», использование которого к тому же тормозило работу процессора, с его помощью можно было услышать разнообразные мелодии.

Правда, вместе с мощностями подросла и цена. Но «Спекки» все еще стоил существенно меньше, чем конкуренты на компьютерном рынке.

К великому огорчению Клайва Синклера — и радости молодежи всего мира — наибольшее применение «Спектрум» получил именно как игровой компьютер.

Большинство ранних игр были аркадами и «платформерами» – такими как Lode Runner, Chuckie Egg или Galaxians. Их графика не особенно поражала воображение, хотя для тогдашних неизбалованных геймеров была вполне на высоте.

Но в считанные месяцы все поменялось. Владельцев «Спекки» захлестнул настоящий девятый вал: ежемесячно на рынке появлялись десятки, а то и сотни новых игр, становившихся все более продвинутыми и увлекательными.

Сегодня мы привыкли, что с выходом более крутой игры приходится апгрейдить игровое «железо». В то время это было невозможно, ведь конфигурация «Спектрума» не предусматривала замену компонентов на более мощные. Производителям игр приходилось искать способы втиснуть в ограниченный объем памяти больше графики и музыки, ускорить работу программы за счет оптимизации кода. Все это происходило в условиях жесткой конкуренции — другие авторы и компании тоже стремились захватить долю игрового рынка. Уже в 1984 году появилась первая игра с изометрической графикой, дававшей иллюзию трехмерности игрового пространства. Игра Knight Lore положила начало ряду псевдо-трехмерных игр, среди которых выделялись настоящие шедевры жанра: Fairlight, Quazatron или Renegade. Вскоре появились и по-настоящему трехмерные игры. Конечно, слабые графические возможности «Спектрума» не позволяли создавать высококачественные 3D-изображения, однако даже примитивная векторная графика давала игрокам незабываемые ощущения.

Сколько всего было создано игр для «Спекки» — сказать невозможно, речь идет о десятках тысяч. Некоторые из них оказались настолько успешными, что их популярность не угасает по сей день. Легендарный симулятор космических полетов Elite, выпущенный в 1985 году, обрел многомиллионную армию поклонников и породил десятки клонов и подражаний на практически всех современных платформах: от персоналок до мобильных устройств.

Но главной заслугой «Спектрума» стали, конечно, не игры. Этот маленький компьютер практически идеально подходил для изучения основ программирования (в первую очередь, на популярном в те времена Бейсике). Сотни тысяч юных айтишников 80-х и 90-х годов написали свои первые программы именно на «Спектруме». И сегодня в крупнейших IT-корпорациях трудится множество талантливых программистов, которые обязаны своим выбором профессии компьютеру Клайва Синклера.

Но вернемся в 1982 год. «ZX Spectrum» все еще был новинкой на рынке, и даже сам Синклер вряд ли сумел бы предсказать, насколько оглушительный успех ожидает эту машинку. Впрочем, даже если бы знал наверняка — точно не сложил бы руки, чтобы почивать на лаврах.

Не успела разойтись первая тысяча «Спектрумов», а он уже замышлял новый проект. Это должна была быть еще более мощная модель, предназначенная уже не столько для домашнего использования, сколько для бизнеса и образования. Разработка заняла почти 2 года: появился Sinclair QL — серьезная 32-битная машина на базе процессора Motorola 68008. На момент своего появления она оказалась достаточно продвинутой, чтобы превзойти по производительности компьютеры IBM и Apple Macintosh.

Но вскоре выяснилось, что из-за спешки с выпуском новой модели на рынок она оказалась недостаточно надежной в работе. Разочаровывали пользователей и неудобная клавиатура, и морально устаревающие накопители на магнитной ленте (ZX Микродрайв).

Одним из владельцев Sinclair QL стал молодой Линус Торвальдс. Позже он расскажет, что отчасти благодаря тем неудобствам, которые ему пришлось испытать из-за сырого софта в Sinclair QL, он решил написать собственную операционную систему. Так что недостаткам машины Синклера мы, видимо, обязаны существованием Линукса!

Несмотря на отдельные неудачи, вклад Клайва Синклера в развитие информационных технологий остается существенным. Летом 1983 года он получил рыцарский титул и приставку «сэр» к имени. В этом же году был назван IT-персоной десятилетия.

Коммерческая неудача с Sinclair QL сильно ударила по финансам сэра Клайва. Даже выпуск модификации ZX Spectrum+ (отличавшейся от ZX Spectrum в основном дизайном) и ZX Spectrum 128 (со 128 Кб памяти и интегрированным музыкальным сопроцессором) не помогли удержать фирму на плаву. В 1986 году Клайв Синклер продал все права на разработки Sinclair Research компании Amstrad, чтобы посвятить себя целиком новому делу. Теперь он занялся… разработкой электромобилей.

Жизнь после «Спектрума»

Несмотря на горячий азарт сэра Клайва и его усердную работу над миниатюрными транспортными средствами, ни одному из его изобретений больше не удалось повторить судьбу «ZX Spectrum».

Клайв Синклер за рулем своего C5

Sinclair C5, маленький трехколесный веломобиль, предлагался как альтернатива для велосипедистов и автолюбителей. Экологичность и тишина этого транспорта, как надеялся Синклер, помогут ему стать популярным. Планировалась линейка электромобилей — и не только одноместных, как C5, но и для всей семьи. К сожалению, люди не приняли всерьез маленькую смешную машинку, оснащенную (помимо батареи) еще и педалями и способную разгоняться максимум до 25 км/ч. В середине 80-х время «Теслы» еще не пришло…

Большая часть C5 так и не попала на рынок. Готовые электромобили выкупили по минимальной стоимости инвесторы, чтобы позже перепродать почти в 20 раз дороже.

За C5 последовал портативный электрический велосипед Zike, выпущенный в начале 90-х. Он тоже не нашел поддержки у покупателя. Было продано всего 2000 единиц — при поставленной цели в 10000 штук ежемесячно.

Очередная модель — складной велосипед A-Bike — была представлена публике в 2006 году, а два года спустя появилась и улучшенная версия — A-Bike Plus. В 2015 Синклер выпустил электрическую версию велосипеда — A-Bike Electric. Продажи этого велосипеда шли неплохо, хотя основная доля покупателей приходилась на зарубежный рынок.

Синклер по-прежнему считает, что для его продукции важнейший показатель — демократичная цена. Он всегда стремился к тому, чтобы сделать свои транспортные средства доступными всем и каждому. Не всегда такая политика шла на пользу качеству самих разработок, и уж точно не помогала разбогатеть. Прибыли компании всегда уходили в новые разработки и изобретения, а цены не «накручивались» сверх необходимого для развития минимума. В начале 90-х компания Синклера включала кроме него самого всего двух сотрудников, а к 1997 году Клайв вообще был единственным ее представителем. Но он ни на минуту не опускал руки, продолжая изобретать и созидать.

30 июля сэру Клайву Синклеру исполнится 78 лет. Изобретатель, открывший путь в IT многим тысячам специалистов, сам он не очень любит пользоваться компьютером, и даже не удосужился завести электронную почту. Но мы помним о его заслугах и благодарны за те возможности, которые он открыл нам — мальчишкам и девчонкам 80-х и 90-х.

Пожелаем ему долгих лет, новых изобретений и открытий!

С Днем рождения, сэр Клайв!